А присутствие рядом молодого мужа лишь усугубляет комплекс неполноценности, пусть во многом надуманный . Из неселой и задорной молодой женщины Роми неожиданно превратилась в насупившуюся брюзгу — куда подевались ее очаровательная улыбка, шарм , заразительный смех? Горящие пламенем глаза погасли . Я прекрасно понимал, отчего это происходило, — любовники и жизнь так часто ломали ее, что она не могла поверить в то, что счастье способно длиться, а мужчина — любить ее искренне и долго.

— — Она не знала, что такое «хорошо»…

— …потому как отлично знала, что такое «плохо». Я не хотел забивать себе голову глупыми гаданиями, что будет, когда ей стукнет шестьдесят. Не хотел жить ни будущим , ни прошлым , а лишь настоящим. И вот настал такой день, когда все кончилось . Случилось это в конце осени 1980 года, когда Дино Ризи пригласил Роми в мистический триллер «Призрак любви», где ее партнером был Мастроянни. Съемки проходили в Павии, на севере Италии. Ассистентом Ризи работал молодой француз Лоран Петен. Он стал любовником Роми, и я был последним, кто об этом узнал. Однажды у меня дома раздался звонок из Павии: — «Месье Бьязини, вам придется немедленно приехать, мы не зна­ем, что происходит с вашей супругой. Она за крылась у себя в номере и срывает съемку». Мне намекнули, что поведение Роми вызывающе, контракт с ней может быть

расторгнут, а это по влечет зз собой серьезное судебное разбирательство. Испугавшись, я бросился в путь. Сел в машину. Значительное расстояние от центра Парижа до провинциальной Павии преодолел в рекордные сроки. Тогда я не предполагал, что окажусь свидетелем тайной драмы своей жены, в суть которой и по сей день не могу вникнуть… Я объяснял себе неадекватность ее поведения и зависимость от лекарств тем, что недавно она получила известие: ее бывший муж Гарри Мейен, отец Давида, повесился. Несмотря на то что они давно расстались, Роми тяжело пережила его самоубийство. Может, уехав на съемки и оказавшись одна в пустом гостиничном номере, она затосковала? Роми заперлась у себя в номере и никому не открывала. Мне удалось проникнуть внутрь. Я нашел ее в пеньюаре , лежащей в постели. Она смотрела как бы сквозь меня, находясь в полной прострации. Движения замедленные, речь сбивчива. Роми шептала что-то про страх. Ее лицо опухло, под глазами легли тени. Я стал шарить по комнате, нашел обертки от опталидона , три пустые бутылки из-под вина и понял, что ее парализовал убойный коктейль.

Между нами все
рушилось, ссоры
следовали одна за другой
и однажды я вдруг узнал
- у нее теперь другой
мужчина, Лоран Петен
 

Дамская сумка была набита этим лекарством — получалось, она вновь вернулась к старым привычкам. Роми часто боролась со стрессом антидепрессантами. Мне было некогда отчитывать жену за содеянное: задернув шторы, я снял с нее мокрую от пота одежду, уложил и укутал, а затем отправился вешать лапшу на уши продюсерам фильма. Дескать, Роми нездоровится, ей надо выспаться, дайте нам всего лишь три дня — обещаю, что поставлю ее на ноги. Тогда л даже предположить не мог, что дни Роми были уже сочтены. Сколько я рыскал впоследствии по нашей квартире, ища спрятанные ею заначки! И если находил — спускал таблетки в туалет или вытряхивал в помойное ведро. Я перестал заниматься детьми, занимался только Роми. Между нами все рушилось, ссоры следовали одна за другой — и однажды я вдруг узнал причину полного раздрая Роми. У нее был другой мужчина. Тот самый ассистен Лоран Петен.