Это случилось в сентябре 1972 года. Мне было тогда двадцать два. Отслужив в армии , я с ходу поступил в Колумбийский университет Ныо-Йорка. Чтобы платить за учебу, мне, французу, надо было устроиться на работу и к концу каждого года, набрав необходимую сумму, летать сдавать экзамены в Америку. Но судьба решила усгроить мою жизнь по-своему. Однажды хороший приятель обратился с неожиданной просьбой: ,.Послушай, Даниель, моя близкая подруга, очень знаменитая особа, нуждается в доверенном лице. Она только что переехала из Гамбурга в Париж с маленьким сыном, от мужа ушла, немного растеряна. Короче, ей нужен помощник , секретарь и поводырь в одном лице! Я сразу подумал о тебе, отправляйся. Вот адрес.

Я скривил рот в гримасе. Перспектива работы мальчиком на побегушках у некой дивы мне совсем нe улыбалась. Я планировал стать репортером и колесить по миру. Но приятель долго упрашивал, и в конце концов я согласился поработать пару месяцев (не больше!), пока суперзвезда не найдет кого-нибудь другого.

Приезжаю по адресу в престижный парижский район Нойи. На часах шесть вечера. Звоню. Дверь открывается. И я столбенею: в длинном сарафтане цвета охры, в платке, обвязанном чалмой вокруг головы, без грима, передо мной возникает Она, Знаменитая Роми Шнайдер! .. Меня насквозь пронзает свет ее бледно-зеленых глаз. Этот взгляд точно прожигает лазером. Мгновенно. Никогда — ни до, ни после — ни у одной женщины я не видел таких пронзительных, ясных, сумасшедших, горящих глаз.

Взгляд абсолютно самодостаточный, говорящий, наполненный, магнетический. Она жестом предложила войти и, не обращая внимания на мое смущение и замешательство, с ходу приступила к делу. Казалось, мое согласие работать секретарем для нее не подлежало сомнению. Вам придется найти новую няню моему сыну, устроить его в приличную школу, взять напрокат машину, чтобы возить меня по делам, и найти мне квартиру в центре Парижа-, сказала она. Так быстро и по деловому начались наши отношения. В тот момент в них не было и тени эротизма. Я воспримал Роми как свою хозяйку, она меня — как приближенного служащего, не более того. Любовь между нами случилась много позже, внезапно.

Дверь открывается, 
и я столбенею: 
в длинном кафтане 
цвета охры передо 
мнои - знаменитая 
Роми Шнайдер! 

— Говорили, Роми Шнаидер была женщинои с надломом. В прошлом — множество любовных разочаровании, в душе — сплошная горечь. Не утратила ли она при этом легкости общения, доверия к людям?

— Горечи от прошлых разочарований она в себе не хранила. А серьезные испытания в ее жизни пока не случились. Я встретил еще веселую, свободную, молодую женщину, только-только совершившую свою маленькую частную революцию — она приняла решение уйти от мужа и начать жизнь заново. Роми вернулась из Гамбурга в Париж, в город своей первой любви (к Делону), ее активно снимали, о ней все писали, она получала баснословные гонорары и считалась звездой первой величины. Актриса была в расцвете физической красоты и мечтала лишь об одном — жадно проживать каждое мгновение, наслаждаться жизнью по полной программе, беззаботно отдаваться радостям, окружавшим ее.

Я нашел Роми просторную, трехсотметровую квартиру в доме номер 34 по улице Бонапарта, в которой она выделила мне комнату.